腊月的石家庄，天空是一块浸透了灰烬的绒布，低低地压在高楼林立的城市上空。傍晚五点半，华灯初上，霓虹灯在寒雾中晕染开一片片模糊的光晕，如同宣纸上泅开的胭脂，美得有些凄凉。

位于长安区的一栋公寓楼十七层，林婉清对着环形补光灯缓缓扬起嘴角。手机屏幕上顿时炸开一片绚烂的礼物特效，玫瑰与爱心不断绽放又消散，映得她浅棕色的瞳孔明明灭灭。

“谢谢‘石门浪子’的跑车～谢谢‘冀A大哥’的火箭～”婉清的声音甜得发腻，带着刻意拉长的尾音，像是融化的太妃糖，黏连着一丝不易察觉的疲惫。

她随着网络神曲扭动腰肢，水红色纱裙在灯光下流转着暧昧的光泽。弹幕滚动得飞快：

“腰真细！哥哥抱抱！”

“脱一件看看啊，装什么清高”

“听说她是邯郸农村的？真不像”

“今晚跳个骚点的舞，给你刷嘉年华！”

婉清的笑容僵了一瞬，很快又更加灿烂地绽放。她熟练地比了个心，眼尾那抹桃粉色眼影微微晕开，像是被泪水濡湿过，但她分明在笑着。

「这笑啊，是镜头上绽放的昙花，一秒灿烂，一秒凋零。」她心里莫名闪过这么一句，自己都觉得矫情。可是除了矫情，她找不到别的词形容此刻的自己。

直播结束的提示音响起时，婉清嘴角的弧度瞬间垮塌。她机械地念完感谢词，关闭摄像头，房间突然陷入一片死寂，只有电脑风扇还在嗡嗡作响，像是耗尽了力气的喘息。

她站起身，走到窗边。玻璃窗映出她的身影：二十二岁的年纪，皮肤因为长期熬夜和浓妆显得有些粗糙，眼睛大而黑，本该是清澈的年纪，却沉淀了太多不属于这个年龄的沉重。

手机震动起来，是医院护工发来的消息：

“林小姐，您母亲今天情况不太稳定，医生说最好准备下一次手术，费用大概需要五万。”

窗外，城市华灯璀璨，车流如织。婉清望着这片繁华，却觉得自己站在一座孤岛上，四周都是深不见底的海水，一点点淹没过来。

「那泪珠儿啊，偏生不听话，沿着胭脂粉黛的痕迹，碎在冰凉的手机屏幕上，好似她零落的心。」

真的有一滴泪落下来了，砸在手机屏幕上，漾开一圈小小的水痕。婉清慌忙擦去，补妆，深呼吸。不能哭，妆会花，明天上镜就不好看了。她对自己说。

门铃响了。婉清愣了一下，这个时间，谁会来？

透过猫眼，她看见一张熟悉又陌生的脸。张浩，她的前男友，也是她曾经的经纪人。三年不见，他看起来更加世故了，西装革履，头发梳得油亮，只是那双眼睛依然闪烁着算计的光芒。

婉清犹豫了一下，还是开了门。

“清清！”张浩张开双臂，作势要拥抱她，“好久不见，想死我了！”

婉清后退一步，避开他的拥抱：“你怎么来了？”

“来看看我的小公主啊！”张浩自顾自地走进来，打量着房间，“混得不错嘛，这么高档的公寓。听说你现在是石家庄第一网红了？”

“谈不上，混口饭吃。”婉清语气冷淡。

张浩不请自坐，翘起二郎腿：“我可是关注你很久了。每晚都看你直播，真是越来越漂亮了。”

他的目光在她身上逡巡，让婉清觉得像是被什么黏腻的东西爬过皮肤，一阵恶心。

“有事直说吧，我累了。”婉清站在门口，没有关门，暗示他不受欢迎。

张浩笑了笑，从西装内袋掏出一个信封：“我是来帮你的。”

婉清瞥了一眼，没有接。

“听说你妈妈病又重了？需要钱吧？”张浩把信封放在茶几上，厚厚一沓，不用看也知道是现金，“跟着我干，保证你月入这个数。”

他伸出五个手指。

“五千？”婉清挑眉。