埋了张满囤的头七还没过，上官莲就拆了孝布，下地了。

日子像村东头那架老破水车，轱辘上缠满了水草和烂泥，转得费力，还吱吱嘎嘎地响，可还得转。不转，这一家老小就得渴死，饿死。

她从坟地回来，棉鞋底子上沾满了黑龙港流域特有的、带着咸腥气的黄胶泥。她没急着掸掉，就那么一脚深一脚浅地走回院子。院子里那棵老槐树，叶子掉得更光了，光秃秃的枝桠指着灰蒙蒙的天，像个瘦骨嶙峋的乞丐伸着讨饭的手。几只灰扑扑的麻雀在硬邦邦的地上跳，啄食着前日撒落的、寥寥无几的纸钱碎屑。

她没进正屋，那里似乎还残留着张满囤身上那股子混合了草料、脓血和绝望的气味。她一扭头，扎进了旁边低矮、昏暗的灶房。屋里冷得像个冰窖，锅灶冰凉，昨日的凄凉仿佛还凝在空气里，带着一股香烛和黄土的腥气，沉甸甸地压在人胸口。

她没急着生火。肚子里空捞捞的，像揣着个空洞的回声壁，但她感觉不到饿，只是一种麻木的虚脱。她在灶台前站了片刻，眼睛慢慢适应了黑暗，然后，她像被什么牵引着，走到墙角，蹲下了身。

墙角堆着些引火的麦秸和烂树枝。她用手，那双手指关节粗大、布满裂口和老茧、指甲缝里嵌着洗不掉的泥土颜色的手，小心翼翼地拨开表层的杂物，露出下面一块看似与别处无异的、糊着泥巴的土砖。她的手指在那块砖的边缘摸索着，找到那处微小的、只有她自己知道的松动处，然后，用力而缓慢地，将它抠了出来。

土砖被挪开，墙壁上露出一个黑黢黢的、约莫瓦罐大小的洞。一股阴凉潮湿的土腥气扑面而来。她探手进去，动作轻柔得像是怕惊扰了什么沉睡的活物。她的手臂几乎完全伸了进去，指尖终于触碰到那冰冷、粗糙的陶器表面。

她定了定神，用手臂和手掌圈住罐身，一点点，小心翼翼地，将它从那个专属的巢穴里捧了出来。

那是一个陶制的瓦罐，肚大口小，通体黝黑，像是被灶台的烟火熏燎了上百年，吸饱了人间的愁苦。罐身的釉色早已斑驳脱落，露出里面粗糙的陶胎，摸上去沙沙的，像老人皴裂的皮肤，记录着岁月的风霜。这就是她的黑瓦罐，比她的命还重。

她把瓦罐紧紧抱在怀里，冰凉的陶壁瞬间透过单薄的衣衫，激得她皮肤起了一层栗。她像抱着一个婴儿，本能地想用体温去暖它；又像抱着一块永不融化的冰，寒意直往骨头缝里钻。罐子很沉，里面装的，似乎不是寻常的物事，而是这十年来每一个饥肠辘辘的夜晚，每一次忍辱负重的交易，所有说不出口的艰难和不得不咽下的苦楚。

她抱着瓦罐，步履有些蹒跚地走到炕沿坐下。炕席是破的，露出底下发黑的炕土。窗外，天色灰蒙蒙的，像一块用了太久、怎么洗也洗不干净的旧抹布，死死地捂在这片盐碱地的上空。院子里的麻雀似乎也觉得无趣，扑棱着翅膀飞走了，留下更深的寂静。

她低下头，看着怀里的瓦罐，目光复杂得像在看一个共生共存的怪物，又像是在看唯一的神只。她伸出那双见证了这个家所有兴衰起落的手，它们不受控制地微微颤抖着，仿佛即将开启的不是一个瓦罐，而是一个潘多拉的魔盒，或者，是她自己血淋淋的胸膛。

她揭开了瓦罐的盖子。

一股复杂而浓烈的气味瞬间弥漫开来，充斥了这间小小的灶房。有陈年粮食受潮后发出的、带着些许甜腻的霉味；有深处泥土带来的、阴凉的腥气；还有一种……难以形容的，属于时间和记忆的、沉闷的、几乎是实体般的味道，像是无数个叹息和眼泪被压缩、发酵后形成的固体。

罐子里没有金子，也没有银元，那些亮闪闪的东西与这个家绝缘。最上面，是一层干瘪的、颜色发暗的玉米粒，它们不是金灿灿的，而是灰黄中带着黑点，粒粒都像是从牙缝里、从指头缝里、从老鼠嘴里拼命抠搜、争夺出来的生存凭证。玉米粒下面，压着几块硬得像石头片、边缘蜷曲的黑褐色红薯干，看着就硌牙，却是饥荒年月里最实在的指望。

她的手指像犁铧一样，轻轻拨开这层“浮财”，探向更深处。指尖触碰到一个用洗得发白、却依旧能看到原本是蓝色的破布包着的小包裹。

她的呼吸骤然一紧。动作变得更加轻柔，甚至带上了几分虔诚。她小心地将那个小包裹取了出来，放在膝盖上，像对待一件易碎的珍宝。

她颤抖着，解开了那个打着死结的蓝布包裹。

里面的东西露了出来。

那是一绺绺细软的、颜色不一的头发。有的乌黑浓密，像初夏的夜；有的微微泛黄，像营养不良的麦苗。它们都被红色的棉线——不知是从哪件破衣服上拆下来的——仔细地捆着，一小撮一小撮，安安静静地躺在那里，仿佛还在依偎着母体时的温度。那是麦穗、棉桃、谷雨他们几个，来到这个世上，剪下来的第一缕胎发。

小主，

胎发旁边，是几段干枯发黑、扭曲着、像是细麻绳一样的东西——那是孩子们脱落下来的、连接过她和他们的脐带。曾经的血脉相连，如今变成了这般干瘪的模样，却依然是斩不断的根源。

在这些象征着生命起源的物事下面，压着一张折叠起来的、边缘已经磨损、泛黄脆硬的纸。她屏住呼吸，用指甲小心翼翼地挑开折叠处，将它展开。那是她和张满囤的结婚证。证件上的字迹早已模糊不清，难以辨认。只有那张小小的黑白照片，还顽强地显示着曾经的影像。照片上，两个年轻人紧挨着，脸上带着那个年代特有的、拘谨而又充满憧憬的笑容。那时的张满囤，眉眼英气，肩膀宽阔，仿佛能扛起一整座山；那时的上官莲，辫子粗黑油亮，胸脯高耸饱满，像熟透的果实，眼睛里像含着两汪清泉，水汪汪的，映着对未来的全部想象。

她的手指，那粗糙得像老树皮的手指，极其轻柔地抚过照片上那两个年轻的面庞。指尖传来的粗粝感，不知是纸张历经风霜的痕迹，还是她自己皮肤皴裂的触觉。照片上那明媚而充满希望的笑容，像烧红的针一样，狠狠地扎进她的心里，带来一阵尖锐而持久的刺痛。时光啊，它不仅是杀猪刀，更是熬煮苦难的大锅，把活生生的人，熬成了如今这副模样。

这黑瓦罐，就是她的命，她的根，她全部的历史和背负，是她在这个残酷世界上，为自己和孩子们挖掘的、最后的避难所和坟墓。