要是能一直待在这里，该多好。

不知过了多久，也许只是一小会儿，也许是很久。一阵轻微的、不同于风吹叶动的窸窣声，惊动了她。

她猛地睁开眼，警惕地望向前方层层叠叠的高粱丛。

绿色的屏障被拨开，一个人影钻了出来。

不是村里那些熟悉的、带着汗臭和泥土味的面孔。这是一个年轻人，穿着洗得发白的绿军装，但没有领章帽徽，胳膊肘的位置还打着两块整齐的补丁。他的皮肤是那种城里人常见的、不太见太阳的白皙，鼻梁上架着一副黑框眼镜，镜片后面，是一双带着些许惊讶和好奇的、明亮的眼睛。他的头发理得很短，精神，干净，手里还拿着一本卷起来的、封皮泛黄的书。

麦穗认得他。他是去年才分配到酸枣村来的知青，叫周文斌。听说他爹妈都是城里的老师，犯了错误，他才被送到这里来“接受贫下中农再教育”。他平时不太跟村里人来往，总是独来独往，或者捧着本书看。村里人背地里都叫他“书呆子”、“白面馍”。

周文斌显然也没想到这里面会有人，而且是个年轻的姑娘。他愣了一下，脸上迅速浮起一丝红晕，有些局促地推了推眼镜。

“对……对不起，我不知道里面有人。”他的声音很好听，清朗，带着一点她从未听过的、大概是城里人才有的口音。

麦穗的心，像是被什么东西猛地撞了一下，慌得厉害。她下意识地用手护住胸口，脸也腾地烧了起来，比天边的晚霞还要红。她想站起来跑掉，可双腿像灌了铅，动弹不得。她想说点什么，喉咙却像被堵住了，发不出声音。

“我……我就是进来看看书，这里……凉快。”周文斌扬了扬手里的书，试图解释，眼神却不由自主地落在麦穗因为紧张而剧烈起伏的胸脯上，落在她被汗水浸湿、勾勒出年轻轮廓的衣衫上，然后像被烫到一样，迅速移开，脸上的红晕更深了。

麦穗顺着他的目光，低头看了一眼自己，顿时羞得无地自容。她身上那件薄薄的汗衫，被汗水一浸，几乎变成了透明的，紧紧地贴在皮肤上，里面那件用破布头拼凑的小衣轮廓清晰可见。她甚至觉得，他可能看到了她腰间那抹若隐若现的红色。

只有高粱叶子还在不知疲倦地沙沙作响。

这沉默，比任何声音都更让人心慌意乱。空气中，仿佛有什么东西在悄然滋生，发酵，像高粱酒曲遇到了合适的温度，开始散发出危险的、醉人的气息。

周文斌向前挪了一小步。他能闻到少女身上混合着汗味和泥土味的、原始而蓬勃的气息。这气息，与他熟悉的书本里的墨香完全不同，带着一种野性的、直接的冲击力。他看着眼前这个面庞红润、眼睛因为惊慌而显得格外大的乡村姑娘，看着她被汗水黏在额角的发丝，看着她因为急促呼吸而微微张开的、饱满的嘴唇。一种陌生的、强烈的冲动，像野火一样，突然从他身体深处烧了起来，烧得他口干舌燥，头晕目眩。

他又向前走了一步，更近了。近得能看清她长长的、颤抖的睫毛，能感受到她呼出的、带着热气的气息。

麦穗的心快要从嗓子眼跳出来了。她看到他的眼神变了，不再是刚才那种局促和惊讶，而是变得……变得像村里那些光棍汉看她时的样子，但又似乎有些不同，更复杂，更让她害怕，也……更让她心跳加速。她想后退，身后却是坚硬的高粱杆，无处可退。

“你……你真好看……”周文斌的声音变得沙哑，低沉，像梦呓。他伸出手，似乎想碰碰她的脸，但又在半空中停住，手指微微颤抖。

这句话，像一颗投入平静湖面的石子，在麦穗心里激起了巨大的涟漪。长这么大，从来没有人对她说过这样的话。娘只会骂她“死妮子”，村里人看她的眼神，要么是漠然，要么是那种打量牲口般的估量。好看？她配得上这个词吗？

就在她心神恍惚的瞬间，周文斌像是下定了决心，猛地抓住了她的胳膊。他的手掌滚烫，带着薄薄的茧子（那是劳动改造留下的印记），那温度透过薄薄的衣衫，几乎要灼伤她的皮肤。

“别……”麦穗终于找回了自己的声音，微弱得像蚊蚋，带着哭腔。她挣扎了一下，但那点力气，在对方滚烫的、带着不容抗拒意味的禁锢下，显得那么徒劳。

周文斌没有说话，他的呼吸更加粗重，另一只手揽住了她的腰，将她紧紧地箍向自己。他的身体也是滚烫的，隔着薄薄的衣物，麦穗能感受到他胸膛里那颗和自己一样疯狂跳动的心脏。他低下头，寻找她的嘴唇。