元嘉初年的富阳东乡，江风卷着水汽，把日子泡得又潮又咸。王老汉的草鞋踩在江滩的软泥上，留下一串深浅不一的脚印，鞋帮上沾着的芦苇穗子，被晨露打湿了，沉甸甸地坠着。

他拢了拢打补丁的粗布短褂，露出黝黑干瘦的胳膊，上面刻着常年泡在水里留下的白皮。"这天杀的秋汛，再不来，一家子就得喝西北风了。"王老汉啐了口唾沫，目光扫过江面。浑浊的江水懒洋洋地淌着，岸边的芦苇丛黄中带青，比往年这个时候矮了半截——秋汛迟迟不来，水位上不去，藏在深水区的螃蟹就不肯往浅滩游。

他家的土坯房就在江堤后面，三间屋子，墙皮掉得露出里面的黄泥。媳妇前年染了风寒，药钱掏空了家底，还是没留住。如今就剩他跟十岁的儿子狗剩，靠着江里的收成过活。蟹簖是他家唯一的指望，竹篾编的栅栏像道弯弯的月牙，拦在三里外的穷渎浅滩，那是螃蟹洄游的必经之路。

王老汉加快脚步，裤脚卷到膝盖，露出小腿上被芦苇划破的血痕。离蟹簖还有半里地，就看见竹栅栏歪歪扭扭地趴在水里，像条被打断了脊梁的蛇。他心里"咯噔"一下，脚步猛地加快，泥水溅得裤腿上到处都是。

近了才看清，蟹簖正中间裂了道尺把宽的口子，竹篾断了好几根，茬口参差不齐，像是被什么东西硬生生撞开的。昨晚特意多下的诱饵——用酒糟泡过的小鱼干，撒在簖底的竹篓里，此刻空空如也，只剩下几片鱼鳞粘在竹片上。

"哪个挨千刀的！"王老汉气得浑身发抖。他蹲下身，手指摸着断裂的竹篾，冰凉的江水顺着指缝流进袖口。这蟹簖是上个月刚编的，用的是后山最结实的毛竹，特意请了镇上编竹器的老手艺人帮忙，怎么会说裂就裂？

他在水里摸索，想看看能不能找到些蛛丝马迹，手指突然碰到个硬邦邦的东西。捞起来一看，是截二尺来长的木头，碗口粗细，表皮发黑，上面沾着湿泥和几缕水草。木头的断口不太平整，像是被水流冲断的，一头还卡着片碎竹篾——显然，就是这东西撞破了蟹簖。

"上游冲下来的废材，也敢跟老子作对！"王老汉把木头狠狠扔到岸上，木头滚了几圈，撞在芦苇根上停住了。他咬着牙，从随身的竹篓里拿出备用的竹篾和麻绳，蹲在水里修补。

竹篾浸了水，又硬又滑，勒得手心生疼，很快就磨出了血泡。王老汉皱着眉，用嘴叼着麻绳的一头，双手使劲拉紧。江风吹过，带着股鱼腥味，他想起灶台上凉着的玉米糊糊，想起狗剩早上扒着门框问"爹，今天能有螃蟹吃吗"，心里就像被江里的石头硌着，又酸又沉。

"狗剩等着爹呢。"他喃喃自语，手上的劲又大了几分。补完裂口，又把整个蟹簖检查了一遍，在几个松动的地方加了绳子，直到栅栏稳稳地立在水里，才直起身，捶了捶发酸的腰。

太阳爬到头顶时，王老汉挑着空竹篓往家走。路过那截木头时，他又瞪了一眼，心里骂道："再敢来捣乱，劈了你烧火！"木头静静地躺在芦苇丛里，阳光照在上面，水汽慢慢蒸发，露出更深的黑色纹路，像一张咧着嘴的脸。

第二天鸡刚叫头遍，王老汉就醒了。他摸黑穿上衣服，灶膛里的火星还没灭，扒了两口昨晚剩下的玉米糊糊，揣了两个硬邦邦的窝头，拿起扁担就往外走。出门时，看见狗剩的小脑袋从被窝里探出来，眼睛亮晶晶的："爹，今天能捕到螃蟹吗？"

"能，肯定能。"王老汉摸了摸儿子的头，心里却没底。他脚步匆匆，江滩上的露水比昨天更重，打湿了裤脚，冷得刺骨。

离蟹簖还有百十米，他就停住了脚。不对，太安静了。往常这个时候，总能听见水里的鱼跳，或者螃蟹爬过竹篾的"沙沙"声，可今天，只有风吹芦苇的"呜呜"声，像有人在哭。

他放轻脚步，慢慢靠近，心提到了嗓子眼。果然，那道昨天刚补好的裂口，又裂开了，比昨天更大，断口处的竹篾像被掰断的树枝，向外翘着。竹篓里的诱饵又没了，水里飘着几只被夹断的蟹腿，白花花的，看得人心里发堵。

而那截木头，正端端地卡在裂口中央，两头搭在竹篾上，像是有人特意放上去的。木头表面的湿泥没了，露出黑沉沉的木纹，凑近了看，断口处竟有些暗红色的痕迹，像是干了的血。

王老汉浑身一激灵，一股寒意从脚底板窜上来。他活了四十多年，在江边上讨了半辈子生活，什么样的怪事没见过？涨水时漂来的棺材板，夜里江面上的鬼火，可从没见过这么邪门的木头——昨天明明扔在离蟹簖几十步远的芦苇丛里，怎么会自己跑到裂口上？

他捡起一根粗芦苇，壮着胆子拨了拨木头。木头纹丝不动，沉甸甸的，像是长在了竹篾上。"难道是夜里涨水，把它冲过来的？"王老汉安慰自己，可心里清楚，昨晚根本没涨水，江面上连点浪花都没有。

这章没有结束，请点击下一页继续阅读！

他咬着牙，把木头拽了出来。这次他没扔，而是拿在手里仔细看。木头的纹路很奇怪，不是常见的杨树、柳树，更像是山里的硬木，沉甸甸的压手。用指甲刮了刮断口的暗红色痕迹，刮下来的粉末是黑的，凑近闻了闻，有股淡淡的腥气，不像血，倒像水里的淤泥。

"不管你是什么东西，敢跟老子作对，没好下场！"王老汉把木头扔到更远的地方，扔进了一片没人去的烂泥塘里，看着它慢慢沉下去，才转身修蟹簖。

这次他格外仔细，不仅用麻绳捆，还在裂口两边各插了根粗竹桩，把栅栏牢牢绑在桩上。忙活完，太阳已经老高了，他坐在江堤上，啃着冷窝头，眼睛死死盯着蟹簖。

"肯定是哪个不长眼的，想偷螃蟹，故意搞破坏。"他琢磨着，村里有几个懒汉，总惦记着别人的收成。可转念又想，偷螃蟹直接把竹篓里的抓走就行，何必费劲把蟹簖撞破？

正想着，远处传来"扑棱"一声，一只白鹭从芦苇丛里飞出来，翅膀扫过水面，惊起一圈涟漪。王老汉的心跟着跳了一下，他忽然想起小时候听村里老人说的话——江里有"水鬼"，山里有"山魈"，要是得罪了它们，就会被缠上，不得安生。

"呸呸呸，老子不信这些！"他赶紧吐了几口唾沫，把这不吉利的念头压下去。可目光落在那片烂泥塘上，总觉得有什么东西在水里盯着他，浑身不自在。

傍晚回家时，王老汉特意绕到烂泥塘边看了看。那截木头不见了，塘里的泥水浑浊，什么也看不清。他心里咯噔一下，脚步不由得加快了。

第三天，王老汉是被噩梦吓醒的。梦里他站在蟹簖边，水里突然伸出无数只毛茸茸的手，抓着竹篾使劲摇，他想上前阻止，却怎么也动不了，眼睁睁看着栅栏裂开，螃蟹从裂口里游出来，变成一张张鬼脸，冲他笑。

鸡叫了三遍，他才敢起身，手脚冰凉，额头全是汗。灶膛里的火灭了，他哆哆嗦嗦地划着火石，添了柴禾，看着火苗慢慢窜起来，心里才踏实了点。

"爹，你咋了？"狗剩揉着眼睛走进来，看见爹脸色发白，担心地问。

"没事，做了个噩梦。"王老汉强笑了笑，从怀里掏出个昨晚蒸的红薯，塞给儿子，"快吃，爹去去就回。"

他没敢像前两回那样早去，等天光大亮，江面上有了行船的影子，才挑着竹篓出门。一路上，他总觉得背后有人跟着，回头看，却只有空荡荡的江堤和随风摇摆的芦苇。

离蟹簖还有半里地，他就看见那道熟悉的裂口又张开了，像一张等着吞噬的嘴。这次裂得更大，整个蟹簖都歪了，好几根竹桩被拔了出来，斜插在泥里。那截木头，还是卡在裂口中央，仿佛在炫耀自己的胜利。

王老汉腿一软，差点坐在地上。他终于明白，这不是人干的，也不是水流冲的——这木头成精了！

他哆哆嗦嗦地走过去，不敢碰那木头，只站在岸边，看着狼藉的蟹簖，心里又怕又气。三天了，一点收成没有，家里的米缸见了底，红薯也只剩最后几个，再这样下去，他跟狗剩真得饿肚子了。

"你到底想干啥？"王老汉对着木头喊道，声音发颤，"我就是个讨生活的，没招惹你啊！"

木头一动不动，江风掠过，吹得竹篾"哗哗"响，像是在嘲笑他。

王老汉咬了咬牙，想起狗剩期盼的眼神，想起媳妇临终前拉着他的手说"好好照顾娃"，一股狠劲涌了上来。"不管你是啥妖精，老子跟你拼了！"

他从江堤上搬来块大石头，足有他半人高，吭哧吭哧地挪到蟹簖边，压在栅栏上。又找来几根更粗的竹桩，深深插进泥里，把蟹簖绑得结结实实。做完这一切，他盯着那截木头，突然有了个主意。

他找来平时装螃蟹的竹笼，这笼子是用最结实的竹篾编的，上面还缠着细铁丝，专门用来装个头大的螃蟹。他小心翼翼地把木头从裂口里拽出来，这次没扔，而是塞进了竹笼里，用麻绳缠了一圈又一圈，把笼门扎得死死的。

"既然你这么喜欢我的蟹簖，就跟我回家作伴去！"王老汉扛起竹笼，系在扁担头上，挑着往家走。木头在笼子里沉甸甸的，偶尔动一下，像是有东西在里面翻身。

走在回村的路上，日头渐渐升高，可王老汉觉得浑身发冷。江风吹过芦苇荡，"沙沙"声像是有人在背后跟他说话，他不敢回头，脚步越来越快。

路过村口的老槐树下，遇见了村里的张老太。张老太九十多了，是村里年纪最大的，据说年轻时见过不少怪事。她眯着眼睛，看着王老汉扁担头上的竹笼，突然说："大兄弟，你这笼里装的啥？咋看着阴气森森的？"