医院肾内科的病房区，总是比其他科室多了几分沉重的静谧。

空气里弥漫着消毒水、药物以及一丝若有若无的、属于生命与衰竭抗争的特殊气息。

在其中一间单人病房内，张丽躺在病床上，脸色是一种缺乏生气的蜡黄，眼窝深陷，眼神空洞地望着天花板。

她的手臂上插着透析用的留置针，连接着床边那台正在规律运转的血液透析机，机器发出低沉的嗡鸣，如同她生命中无法摆脱的背景音。

她已经在这里住了快半个月了。

急性肾功能衰竭的危机虽然度过，但她的双肾已经彻底失去了功能，如同两块失去活力的顽石，再也无法承担起过滤血液、排泄毒素的重任。

医生给出的最终诊断冰冷而残酷：终末期肾病，必须终身依赖肾脏替代治疗，也就是每周两到三次、每次四小时的血液透析，或者，等待那渺茫且充满风险的肾移植机会。

“终身依赖”这四个字，像是一座沉重的大山，压得张丽喘不过气。

她才二十多岁，人生才刚刚展开绚丽的画卷，却骤然被泼上了浓墨，定格在了这充斥着药水味和机器声的苍白病房里。

曾经的时尚、活力、对未来的憧憬，都成了遥不可及的幻影。

她现在的生活，就是医院、家两点一线，围绕着透析机周而复始。

更让她内心备受煎熬的，是得知了闺蜜李小薇的近况。

小薇在出院后，经过一段时间的中药调理和休养，身体已经基本康复，没有留下任何后遗症，甚至因为那次惊险，开始注重养生，气色比以前还好，已经重新回到工作岗位，生活回到了正轨。

鲜明的对比，像一把钝刀，反复切割着张丽的心。

为什么？

为什么同样吃了那该死的三文鱼，小薇能安然无恙，自己却落得这般田地？

这个问题日夜折磨着她。

她不是没想过当初那个年轻医生——林凡。

她记得他拿出金针时那沉稳的眼神，记得他同伴「钱莎莎」焦急的辩解，也记得自己当时是如何歇斯底里地拒绝、辱骂，将对方的好意视为洪水猛兽。

“中医都是骗人的！扎几针就能解毒？开什么玩笑！”——她当时那充满鄙夷和恐惧的尖叫声，如今仿佛还在耳边回荡，每一个字都变成了讽刺的利刃，扎回她自己身上。

如果……如果当时她没有阻止……如果她选择了相信……