林砚秋平静地看向徐皓，并没有因为对方话语中那点不易察觉的酸意和打探而有丝毫波澜。

他的声音依旧清冷，仿佛穿透了时光的沉淀感：“我以前认识一个在娱乐圈的人。”

他顿了顿，似乎在回忆什么。

林砚秋的语气很淡，却带着一种奇异的重量，“他是个很好的人，坚韧，清醒，即使在最浑浊的环境里，也努力想守住一点本心。”

他目光扫过徐皓，又似乎透过他看到了更远的地方，并没有特指谁，只是平静地陈述：“所以我从不认为，身处哪个圈子就能简单定义一个人的高低，娱乐圈也好，其他领域也罢，每个岗位，都需要有毅力、有坚守的人才能真正走下去。”

林砚秋的话语微微一顿，最后落下的一句轻描淡写，却像无形的针，精准地刺破了某些粉饰的假象：“如果只想着躺平，做不切实际的春秋大梦，那么，无论在什么圈子，恐怕都难以立足。”

这句话落下，露台上一片寂静。

周子渊和宁晨若有所思，华庭的眼中则闪过一丝了然和淡淡的赞许。

徐皓的脸颊肌肉不自然地抽动了一下，感觉像是被当面扇了一巴掌，火辣辣的，却又无法反驳。

而直播弹幕，在林砚秋提到“以前认识一个在娱乐圈的人”时，就已经开始剧烈翻涌：

【！！！他说的……是不是凌澈？】

【肯定是凌澈啊！那个在绝境中依旧挣扎着想要光明的凌澈！】

【呜呜呜突然泪目了，原来林先生一直都记得他！】

【“很好的人”，“坚韧，清醒”……他真的懂他！（爆哭）】

【如果当初没有林先生拉住他那一把，为他揭开真相，凌澈最后那段路该有多痛苦……】

【我是凌澈的老粉，我真的谢谢林先生，至少让他走得不那么冤屈，谢谢你还记得他。（泪流满面）】

【哭了，没想到会在这种轻松综艺里被刀一下，凌澈你看，还有人记得你的好。】

弹幕瞬间被“凌澈”的名字和哭泣的表情刷屏。

无数观众因为林砚秋这句看似平淡的话，想起了那个曾经光芒万丈、最终却以惨烈方式落幕的年轻生命。

怀念、感激、悲伤的情绪在直播间弥漫开来，与徐皓那点小心思形成了无比鲜明的对比。

徐皓坐在原地，感觉自己像个彻头彻尾的小丑。

他不仅没能试探出什么，反而像是在对方面前主动撕开了自己的浅薄。

甚至还无意中触动了观众们某个敏感的集体记忆点，引得一片唏嘘和对他无声的谴责。

他脸上的血色一点点褪去，握着茶杯的手指收紧，指节泛白，再也说不出一个字来。

他不甘心，目光转向挨着林砚秋膝盖专注于星图的小不点。