第二天，清晨。

晨光透过厨房窗棂的竹篾，在灶台洒下蛛网般的光影。

刘真人跪在蒲团上，双手拢着土灶里的柴火，火苗舔舐着砂锅底部，噼啪声混着油脂滴落的滋滋响。

他鼻尖沁出细汗，却目不转睛地盯着砂锅里的动静 。

十二块肋排码得整整齐齐，在琥珀色汤汁里缓缓沉浮，党参切段后特有的褶皱吸饱了汤汁，当归片舒展成半透明的蝶翼，药香与肉味交织成绵密的雾气，将他笼罩其中。

这道菜的火候极难把控。

刘真人记得，十年前第一次掌勺，也是炖这道文火排骨，汤汁烧干了大半，肉还带着血丝。

那时师父没有斥责，只是挽起广袖，手把手教他辨别柴火的声响：“听见没？当噼啪声转为低沉的咕嘟，就是汤收得正好的时候。”

师父装出一副不吃肉的样子，可是人后，吃的肉比谁都多。这一点，刘真人最是清楚。

如今灶膛里的声音渐弱，他屏住呼吸揭开锅盖，热气轰然升腾，恍惚间竟看到师父年轻时的面容在白雾中若隐若现。

陶制酒坛的封印裹着三层粗麻布，浸透的酒液在布纹间晕染出深褐色的印记。刘真人用匕首挑开封泥，坛口腾起的酒雾带着陈酿特有的焦香，他喉头微动，想起入宗门那日。

师父穿着玄色道袍，袖口绣着金线云纹，亲手捧起这碗酒：“从此你我师徒，便要共饮这江湖的甘苦。”

那时师父的手掌宽厚温热，而此刻坛口的酒液，倒映着他自己扭曲的脸。

有时候，师父可能曾经是一个好人，只不过他能力变强了之后，变得越来越坏了。

食盒的檀木夹层里，银针泛着冷光。刘真人将菜摆放进去，特意把最肥美的排骨放在最上层 。 那是师父独特的喜好。

踏出厨房时，晨露沾湿了道袍下摆，他却浑然不觉。林间的雾气还未散尽，每走一步，枯叶在脚下发出细碎的呻吟，惊起几只栖息的山雀，扑棱棱的振翅声惊得他心脏猛地一缩。

直到看见远处竹屋的轮廓，悬着的心才稍稍放下。