翌日，毓庆宫。

天色依旧阴沉，铅灰色的云层低低地压着殿顶，偶尔有几片零星的雪花无声飘落，在窗纸上留下转瞬即逝的湿痕。

暖阁内地龙烧得比昨日更旺些，炭火红彤彤的，将整个空间烘得温暖如春，与外头的严寒形成鲜明对比。

胤礽靠在临窗的软榻上，沉沉地睡着。

他身上盖着那袭银狐皮褥子，月白色的常服领口微敞，露出一截略显清瘦的锁骨。

枕边还放着昨日未曾读完的书卷，摊开在某一页，风从窗棂的缝隙钻进来，偶尔掀起纸页的一角，发出极轻的沙沙声。

窗台上那几盆水仙开得正好，清冽的香气在暖意中静静弥漫，与殿内的药香、墨香交织在一起，氤氲出一种安宁到近乎停滞的氛围。

他的睡容很安静，眉眼舒展，呼吸绵长而平稳。

只是那脸庞依旧比常人少了些血色，眼下也还残留着浅浅的青影——那是大病初愈后难以完全抹去的痕迹，也是这些日子以来，为着太多人、太多事思虑过度的见证。

何玉柱守在不远处的小杌子上，手里虽捧着个茶盘，目光却一直落在榻上。

他不敢出声，连呼吸都放得极轻，只是时不时地看一眼炭盆，看一眼太子殿下搁在褥子外的手，确认那指尖没有因为太暖而发汗，也没有因为不够暖而发凉。

其实他心里清楚，殿下今日这般沉睡，是因为昨夜又批阅了大半个时辰的奏章。

皇上确实说过，殿下康复期间一应政务皆可暂缓，不必劳神。

可殿下说：“年下了，各部院封篆前积压的事务总要有个交代。阿玛已经担了太多，我既好些了，能分劳便分劳些。”

皇上拗不过他，只得允了，却严令每日不得超过半个时辰。

昨日便是那半个时辰。

只是殿下看完户部的折子，又多看了两封——一封是问年节太庙祭祀仪程的，一封是问盛京那边关于佟佳氏遣返族人安置情况的。

后者是何玉柱悄悄从南书房借来的，本不该拿给殿下看。可殿下问起，他不敢不答。

殿下看那折子时，神色很平静，只问了几句“祖茔守备可周全”、“随行妇孺可安置妥当”。

何玉柱一一回了，殿下便点了点头，没再多言，只是将折子轻轻合上，放回了那摞待处理的文书里。

然后，他便有些倦了。

何玉柱伺候他服了药，又看着他靠在榻上闭目养神，本以为只是小憩片刻。

谁知这一靠，便沉沉地睡了过去，从昨日黄昏一直睡到今晨，又从今晨睡到了此刻——巳时都快过了。

何玉柱心里又酸又软。他知道殿下是为了谁在撑着。

为了皇上，不使老父过度劳乏；

为了四阿哥，不使其陷入更深的愧疚与孤立；

甚至为了那远在盛京的、与己本应是仇雠的家族妇孺，也要问一句安置可周全。

还有昨日为景仁宫那边无声无息挡下的克扣，还有更早之前，在自己都未曾完全脱离险境时，为那整个罪族说出的那句“稚子何辜，妇孺何罪”。

这些事，殿下从不提起，从不标榜，从不以此邀功或示恩于人。

他只是默默地做，仿佛那都是理所当然的、不值一提的本分。

可每一件事，都在消耗着他的心血、精神，和他那尚未完全康复的元气。

何玉柱鼻子有些发酸，连忙垂下眼帘，不敢再看。

这时，外头传来极轻的脚步声。

胤禛身边的总管太监苏培盛出现在门口，手里捧着一只小巧的食盒，脸上带着恭敬而为难的神色。

何玉柱连忙起身，轻手轻脚地迎出去，两人在门边低声交谈。

“这是我们爷一早就起来亲手盯着的，用新到的建莲炖的百合羹，最是清心安神。

爷说，昨儿见太子殿下气色还好，只恐夜里仍睡不安稳，特意让奴才送来。”

苏培盛的声音压得几乎听不见，“不敢惊动殿下，只求公公转呈。”

何玉柱接过食盒，触手温热，知道是算好了时辰，从出阿哥所到毓庆宫一路用棉套暖着的。

他心里叹了口气，四爷面上冷硬，心里何尝不是比谁都记挂得细。

他点了点头，示意苏培盛在外间候着，自己提着食盒轻手轻脚回到暖阁。

榻上，胤礽依旧沉睡着，呼吸平稳，眉目安详。窗外的雪似乎大了些，无声地落着，将天光映得愈发柔和。

何玉柱将食盒轻轻放在炉边温着，又添了几块炭，将火光拨得更暖些。然后他退回小杌子上，继续守着，等着。

殿内只有水仙的幽香，炭火的微响，和太子殿下平稳悠长的呼吸声。

这一刻，没有朝堂的纷争，没有罪孽的阴影，没有等待的焦虑，也没有那些沉甸甸的、不知如何回报的恩情。

只有沉睡的人，和守护沉睡的人。