苏婉清的手指绞着围裙角，耳尖红得像冻住的樱桃：“真……真能评上？我听说去年得奖的是县农科所的专家，咱这仨土把式……”

“啥土把式？”赵刚抢过表格，对着灯光看，“咱这稻子实打实长在地里，穗子比他们的沉，颗粒比他们的圆，凭啥不能评？我这就去告诉张大爷，让他也高兴高兴！”

他刚要掀门帘，被杨浩宇拉住了：“雪太大，等晴了再说。”杨浩宇把表格折好放进怀里，胸口贴着那点纸，像揣了块暖炉，“王技术员还说，得准备培育报告，把这两年的育苗、移栽、施肥的记录都整理好。婉清，你记的那些笔记都在吧？”

“在呢，”苏婉清往仓库角落指，那里堆着几个木盒，“从选种到收割，每天的温度、湿度、施肥量都记着，连哪天下了几滴雨都写了。”她顿了顿，声音轻下来，“就是字写得不好看，怕拿去县里让人笑话。”

“好看不好看不要紧，实在就行。”杨浩宇想起她蹲在田埂上记笔记的样子，铅笔头磨得短短的，本子垫在膝盖上，风吹得纸页哗哗响，她就用石头压住边角，一笔一画地写，“比那些光说不练的强多了。”

雪停时天已放晴，太阳把雪地照得晃眼。三人拿着扫帚去扫晒谷场，赵刚故意把雪往对方身上扬，笑声惊飞了屋檐下的麻雀。苏婉清的围巾滑落下来，露出半截脖颈，冻得通红，杨浩宇瞅着没人，把自己的围巾解下来往她脖子上绕，粗毛线蹭得她耳朵发烫。

“浩宇哥，你看！”赵刚指着试验田的方向，雪地里有串脚印，从田埂一直延伸到仓库后墙，“像是张大爷家的二小子，他昨天说要回来帮咱整理资料。”

话音刚落，仓库后就传来咳嗽声，一个穿蓝布衫的青年探出头，手里抱着摞书，冻得鼻尖发红：“杨大哥，苏大姐，我爹让我来的。”他是张大爷的二小子张建军，在县农校念了两年书，暑假回来帮家里割过麦。

张建军把书往仓库桌上一放，都是《作物杂交育种》《土壤肥料学》之类的，封皮都磨卷了边。“我在学校借的，上面说的杂交步骤，跟你们试验的法子差不多，就是咱缺个显微镜，不然能看清楚花粉的形态。”他翻着书，指着里面的插图，“你们看，这籼稻和粳稻的花粉粒，形状差着这么多，能杂交成功，真是奇了！”

苏婉清凑过去看，指尖轻轻点在插图上：“我就觉得它们的稻花不一样，籼稻的花开得早，粳稻的花谢得晚，特意在开花时把它们挪到一块儿，没想到真能结籽。”