大暑的午后像被扔进了蒸笼，连风都懒得动，蜷在老槐树的叶缝里打盹。蝉鸣却不知疲倦，“知了——知了——”地叫着，把空气搅得黏糊糊的，连荷塘里的荷叶都耷拉着脑袋，绿得发沉，像浸了水的绸缎。

妮妮坐在画室的画案前，手里捏着支狼毫笔，正给《槐下共暖记》的增补稿描边。新添的章节是“槐花会记事”，她想在页脚画串垂落的槐花，笔尖刚蘸了藤黄，就被窗外的闷热蒸得有些发倦。案上的青瓷砚台里，墨汁泛着浅浅的光，映出她微微蹙起的眉——总觉得这蝉鸣太吵，吵得人心神不宁。

阿哲的身影在荷塘边晃动，他穿着件洗得发白的蓝布褂子，手里拎着个铁皮洒水壶，正给新抽的荷苗浇水。水珠落在荷叶上，“啪嗒”一声滚成银亮的球，顺着叶脉滑进水里，惊得躲在叶下的小鱼倏然游开。他时不时抬头望向画室，看妮妮是否又趴在案上睡着了，嘴角噙着点温柔的笑，像怕惊扰了这午后的静。

画室门口的竹帘忽然被人“哗啦”一声掀开，沉重的脚步声砸在青石板上，“咚、咚、咚”，带着股不属于小镇的冷硬，把满院的蝉鸣都惊得顿了半拍。妮妮抬头时，正看见一个男人站在光影里，黑色风衣的下摆扫过门槛，沾着些旅途的尘，与院中的槐绿荷青格格不入，像幅水墨画里突然溅了滴墨。

男人很高，身形挺拔却透着股紧绷的冷，头发梳得一丝不苟，墨镜遮住了半张脸，只露出线条凌厉的下颌，和紧抿的薄唇。他手里拎着个牛皮纸袋，袋口用粗麻绳捆着，边角被磨得发毛，显然有些年头了。他的目光扫过画案上的《槐下共暖记》，又落在妮妮身上，像鹰隼盯着猎物，锐利得让人发怵。

“你是妮妮？”男人开口时，声音低沉得像碾过石子的车轮，带着金属摩擦般的冷硬。他没摘墨镜，视线从镜片后透出来，落在妮妮攥着画笔的手上，“沈书言的事，你该知道。”

妮妮的心猛地一沉，指尖的狼毫笔“啪嗒”掉在宣纸上，墨汁晕开个小小的黑团，像朵突然枯萎的花。她站起身时，膝盖撞到画案，案上的砚台晃了晃，差点摔下去。“您是……”她的声音有些发颤，不知道为什么，这男人身上的气息让她莫名不安，像平静的荷塘突然起了暗流。

男人没回答，只是把牛皮纸袋递过来。纸袋的提手勒得他指节发白，显然里面装着不轻的东西。“这里面是沈书言的债。”他的语气没有起伏，像在说一件与己无关的事，“他当年为了办画展，向我借了五十万。现在他死了，按他的遗言，这笔债该由他‘最在意的人’来还。”

“债？”妮妮接过纸袋时，指尖触到袋面的粗糙，像摸到了块冰。纸袋沉甸甸的，压得她手腕发酸。她颤抖着解开麻绳，倒出里面的东西——一沓泛黄的纸，最上面是张借条，借款人签名处赫然写着“沈书言”三个字，字迹清瘦，却比晚年日记里的更用力，透着股孤注一掷的决绝。日期栏里的数字刺得人眼睛疼——正是沈书言“病逝”前三个月。

“不可能！”妮妮的手猛地一抖，借条“啪”地掉在画案上，纸页翻飞间，露出下面的银行转账记录，收款人账户确实是沈书言的名字。她的声音带着哭腔，像被人扼住了喉咙，“沈书言最后几年一直卧病在床，连下床都困难，怎么可能借这么多钱办画展？他……他根本没提过要办画展！”

沈书言临终前，她去南方探望过，他瘦得只剩一把骨头，说话都要喘半天，床头摆着的只有几本旧画册和她寄的槐叶标本。那时他还笑着说：“现在就想晒晒太阳，看看你的画，别的都不重要了。”怎么会突然冒出五十万的借条？还说是为了办画展？