易中海家的屋门“吱呀”一声关上，将院子里所有窥探的目光和渐息的议论声彻底隔绝。

屋内的光线昏暗，一盏罩着灯罩的钨丝灯泡，将两个男人的影子投在斑驳的墙壁上，拉得又长又扭曲。

桌上没有热菜，只有一小碟盐水煮花生，和一瓶最廉价的二锅头。

易中海拧开瓶盖，一股辛辣刺鼻的酒精味瞬间弥漫开来。

他拿出两个粗瓷酒盅，将其中一个推到何大清面前，满满地斟上，清冽的酒液因为倒得太满，表面形成了一层微微凸起的张力。

“夜里凉，喝一口，能驱驱寒。”易中海的声音一如既往地沉稳，带着一种让人不自觉信服的温和。

何大清的目光，死死地钉在那个小小的酒盅上，喉结剧烈地滚动着。他的手伸向酒盅，指尖竟控制不住地颤抖。

在保城的那些年，自从他挣钱的能力大不如前，那个曾经对他百依百顺的白寡妇，便以“养生”“省钱”为由，断了他的酒水。

他已经记不清，上一次闻到这股让他灵魂都为之战栗的辣味，是什么时候了。

他几乎是抢一般地抓起酒盅，仰头一饮而尽。

辛辣的酒液像是一条火线，从他的喉咙一路灼烧到胃里，那股久违的、霸道的暖意瞬间席卷全身，将他积攒了一整晚的屈辱、愤怒和冰冷，都冲刷得七零八落。

“老易……我屈啊”

何大清的眼眶毫无征兆地红了，声音嘶哑得不成样子，仿佛是压抑了太久的火山，终于找到了一个喷发的缺口。

“我……我他妈这几年，过的就不是人过的日子啊！”

话匣子一旦打开，便再也收不住。

几杯烈酒下肚，何大清的脸涨得通红，他像是要把这几年所受的所有委屈，都浓缩在这昏暗的灯光下，倾倒给眼前唯一愿意倾听的人。

他讲自己如何被白寡妇的儿子儿媳当成累赘，吃饭时摔摔打打，说话时指桑骂槐；

他讲自己如何从一个受人尊敬、月月拿钱回家的厨子，变成了一个连买包烟都要看人脸色的糟老头子；他讲那个曾经让他抛家弃子的女人，如今看着他的眼神里，只剩下毫不掩饰的嫌弃与鄙夷。

他时而愤怒地拍着桌子，唾沫横飞，时而又悲戚地捂住脸，一个五十多岁的男人，趴在桌上，肩膀剧烈地耸动着，发出困兽般压抑的呜咽。

易中海始终静静地听着，像一个极有耐心的兄长，不时给他添满酒盅，眼神里流露出的，是恰到好处的同情与怜悯。

直到何大清的情绪逐渐平复，只剩下粗重的喘息，易中海才不紧不慢地开口，声音像是带着安抚人心的力量：

“大清，既然在那边过得这么不如意，就回来吧。这里，到底才是你的家。”

“家？”

何大清自嘲地惨笑一声，抬起那双布满血丝的眼睛，

“我还有脸回来吗？中海哥，你不是不知道，当初我走的时候，这院里闹得多大动静！我这张老脸，早就丢尽了！现在这么个落魄样子灰溜溜地回来，不被人戳着脊梁骨笑话死？”

“笑话？”