北环的冬天总是来得晚。风从河口那边吹过来，带着一点盐味，裹着冷气。城市表面看上去恢复了秩序，但谁都知道，那种秩序只是“还活着”的另一种形态。

电台的门一直没锁。人们习惯来借设备、修天线，或者只是进来坐坐。夏堇坐在旧沙发上，翻着听众寄来的纸条。大多是孩子写的，有的写“今天风很好”，有的写“我梦见学校没有屋顶”。她一页页地看，像在读某种民间史。

闻叙在角落修一台老收音机，阮初靠在窗边晒太阳。没人说话，气氛很平静。偶尔有风吹动窗帘，带进一点灰。

“北区那边开始修第二个信号塔了。”阮初说。

“政府批的？”闻叙问。

“不是，是民团自建。听说名字叫‘风塔’。”

夏堇抬头笑了一下：“挺好。名字听着顺耳。”

“但他们打算把所有电台都接进统一网络。”阮初的语气带着一点讽刺，“还要‘风权认证’。”

“那就别认证。”夏堇合上纸条，“自由的风不需要标签。”

“你觉得他们会允许？”

“他们能允许的是梦，不是风。”她的语气平淡，“梦是能卖的，风不能。”