屋顶最后一捆树皮压上，风从海面推着薄云过来，石屋像一头沉静的兽伏在高台。

八米长、五米宽，檐口挑出近半米，墙从地面直上到梁底近四米，屋架再往上起坡，总高接近六米。

站在门口往里望，石屋是真宽敞。

石墙用岛上的粗石一层层垒起，缝里填着湿泥和碎草，敲上去“咚咚”发沉。

东、南两面留了窗洞，粗木条做的窗棂横竖交错，既能透光，又能挡风和野兽的爪子；

窗框嵌得端正，和墙体齐平，看着就规整。

北墙靠风，锅台垒在角落，灶膛前低后高，膛底铺着碎陶片，烟道从灶后斜着往上，贴墙一路到屋顶，出口压着铁皮，风再大也不容易倒灌，烟顺着风势往远处飘。

进门是厅，兼着餐厅，占了屋子中间近一半的空间。

地面先用碎石子夯实，再铺一层细砂，最后抹上黏土和草木灰的面层，用木板压得平整，踩上去不粘脚，也不硌人。

墙角堆着几捆干柴，旁边摆着一口铁锅，锅盖用铁皮敲的，扣得严丝合缝，夜里开火做饭，烟火气顺着烟道散出去，不会把屋里熏黑。

东头朝阳的地方，隔成两间卧室。

隔断墙同样石垒，不砌到顶，离梁底留一掌宽的缝，透气又能挡点声音。

靠东的一间稍大，净空足有三米见方，地面铺得平整，阳光从窗棂照进来，暖融融的；

靠西的一间略小，两米多宽，够几个人铺草席休息，墙角留了空位，方便放随身包裹和陶罐。

西南角隔出洗澡间，地面故意抹出缓坡，墙角挖了浅沟，引水往屋外的渗坑流。

洗澡间的门是厚帆布加木框，挡水又透气，洗完湿气散得快，不会往卧室和厅里飘。

墙根摆着几个陶罐，用来盛水；

旁边堆着几块干净石板，洗完踩着擦干脚，再进屋不带泥。

整个屋子的梁架看着踏实。

四根主梁粗壮笔直，架在两端山墙上，梁头削成斜面，嵌进墙顶的凹槽，用木楔钉死，再用粗木条横向加固，风一吹，梁架纹丝不动。

次梁和檩条按间距排得整齐，望板铺得平整，上面压着厚厚的茅草和树皮，层层叠叠像鱼鳞，雨水顺着屋脊往下淌，不会漏进屋里。

屋顶的脊线笔直，两端用石块压着，防风牢靠。

门框用整根小树做的，榫卯拼接，没一颗钉，却稳得很。

门槛做了十五厘米高，略高于屋外地面，下雨时水不容易漫进来。

夜色慢慢沉下来，屋外的篝火架起来，火光映着石屋的轮廓，把墙面染成暖红。

屋里点起火把，火光顺着窗棂照出去，又从屋外借了亮，整个屋子明亮又温暖。

锅台里燃起了火，干柴“噼啪”作响，锅里的水渐渐烧开，野菜的香气慢慢飘出来，混着草木燃烧的味道，成了这荒岛上最安心的气息。