七七第一次见到阿斗时，他正站在便利店门口，嘟着嘴，像是对整个世界都不满意。那天雨下得很大，七七没带伞，只能躲在窄窄的屋檐下，与这个陌生的男孩保持着半米的距离。

阿斗的嘟噜嘴不是那种撒娇的可爱，而是一种沉默的抵抗，仿佛有什么东西卡在他的喉咙里，让他既不能吞咽也不能吐出。七七偷偷瞄了他几眼，发现他睫毛很长，垂下来的时候像两把小扇子，在脸颊上投下细碎的阴影。

"这雨真大啊。"七七试图打破沉默。

阿斗没有回答，只是嘟噜嘴更明显了，甚至带着一丝不耐烦。七七识趣地闭嘴，心想这个人真没礼貌。但不知为何，她的目光总是不由自主地回到那个嘟起的嘴上，像是被某种神秘的力量吸引。

后来七七常常想，如果那天雨停得早一点，如果她没忘记带伞，如果她不是恰好走进那家便利店，是不是就不会遇见阿斗，是不是就不会明白什么叫"切肤之痛"。

但人生没有如果，只有结果。

第二次遇见是在图书馆。七七正踮脚拿一本放在高处的书，一只修长的手从她头顶掠过，轻松地抽出了那本她够不到的书。

"给你。"声音低沉，带着一点不情愿。

七七转身，看到了那张熟悉的嘟噜嘴。阿斗把书递给她，手指修长，骨节分明，指甲修剪得圆润干净。

"谢谢。"七七接过书，发现是《存在与虚无》，一本她根本看不懂的哲学书。

阿斗点点头，嘟噜嘴稍微放松了一些，转身要走。

"等等，"七七叫住他，"上次在便利店...也是你吧？"

阿斗停下脚步，背对着她点了点头，肩膀微微绷紧，像是随时准备逃跑。

"我叫七七。"她自我介绍道，声音比自己预想的要轻快，"我们算是认识了吧？"

阿斗慢慢转身，嘟噜嘴依然明显，但眼神里多了一丝七七读不懂的情绪，像是痛苦，又像是渴望。

"阿斗。"他简短地说，然后快步离开了，留下七七站在原地，手里捧着那本她不会看的哲学书，心跳莫名加快。