七七去超市买东西，和收银员吵了一架——其实，那天的开端再平常不过。

午后两点半，阳光像一层薄脆的糖壳贴在玻璃门上。七七拎着一只帆布袋，踩着人字拖，啪嗒啪嗒地穿过冷饮柜，顺手拎了一盒草莓酸奶，又往袋子里丢了两把菠菜、三袋速溶燕麦、一瓶酱油。她想着赶紧结完账回家，把昨晚没看完的纪录片收尾。

收银台只开了一条通道，队伍不长，却移动得极慢。七七前面那位老太太正慢条斯理地从绣花小包里掏硬币，一枚一枚数，像在清点遗产。七七低头刷手机，耳机里放的是新出的独立乐队，鼓点像小雨滴噼里啪啦砸在耳膜。她没注意到时间正被拉长，也没注意到自己眉间已悄悄拧成“川”字。

终于轮到她。收银员是个二十出头的小伙子，戴着公司统一发的鸭舌帽，帽檐压得很低，只能看见紧抿的嘴角。他机械地扫码，“滴——滴——”声像钝锯子割着空气。扫到那瓶酱油时，机器突然亮红灯，发出短促的“哔哔”警报。

“小姐，这瓶酱油没贴折扣码，你得去换一瓶。”他声音平板，眼睛仍盯着屏幕，仿佛那排冰冷的数字比眼前这个大活人更有温度。

七七愣了一下：“促销牌上明明写着全线酱油七折，我才拿的这支。”

“系统里没显示，我就按原价收。”他耸耸肩，指尖在键盘上敲了两下，发出空洞的咔哒声，像在催促她快点做决定。

后面的大叔开始叹气，塑料袋被揉得哗啦响。七七耳根发热，她感到那些目光像细小的针，一根根扎在背上。她吸了口气，尽量让声音保持平稳：“能不能先帮我退一下，我去换。”

“退单要组长来，”小伙子朝身后努努嘴，“她吃饭去了，得十分钟。”

“十分钟？”七七的音调陡地拔高，“我就买五样东西，排了十五分钟，现在还要再等十分钟？”

“规矩就是这样。”他终于抬眼，目光像两粒被冰水浸过的石子，硬且冷。

那一刻，七七听见脑子里“啪”地断了根弦。她把帆布袋往台面上重重一放，酸奶盒撞在金属台上，发出闷响。“什么叫规矩？规矩是让人方便，不是让人添堵！你们超市把促销牌挂得老高，结账时一句‘系统没录’就甩锅给顾客？这就是你们的规矩？”

后面的大叔插嘴：“小姑娘算了算了，我赶时间。”

七七回头，声音发颤却倔强：“大家时间都宝贵，可总不能因为‘规矩’就活该被耽误吧？”

小伙子脸色微青，帽檐下的眉峰拧成倒八：“你冲我吼什么？我只是打工。”