七七的孩子阿宝怀孕了。

消息像一粒火星落进干草垛，不到傍晚就烧遍了整条弄堂。

最先发现的是对门晾衣服的蒋婶，她看见阿宝弯腰去端水盆，肚子在宽松的男式衬衫里支起一个小帐篷，像早起蒸发的第一笼馒头，圆得藏不住。

“七七，你屋里要添第四代啦！”蒋婶的嗓门穿透砖墙，震得檐角那只老猫都抖了抖胡须。

七七当时正在给八仙桌上的铝饭盒贴“福”字，手一抖，红纸斜了，像条扭伤的喜字。她没抬头，只把饭盒往怀里拢了拢，好像这样就能把流言按进盖子里。

可心跳已经乱了节奏——阿宝才十九，高中毕业证上的钢印还没凉透，对象是谁？她不敢问。

夜里，弄堂熄灯后，煤油味从门缝爬进来。阿宝蜷在钢丝床里，背对母亲。

七七摸到女儿床边，掀开蚊帐，月光像一瓢冷水浇在两人中间。

“谁的？”她声音轻得像怕惊动尘埃。

阿宝的肩膀在薄毯下起伏，像只被钉住的蝶，半晌才挤出一句：“……说了你也不信。”

第二天清晨，弄堂口贴出一张“光荣退休”的红纸，是七七的。

她原本在纺织厂做挡车工，三十年的工龄换得一张盖红章的纸，也换来全厂最年轻的“外婆”候选人称号。

她拿搪瓷缸去公用水龙头接水，路过的工友都朝她笑，那笑里掺着蜜也掺着玻璃碴，扎得她耳根发烫。

阿宝开始害喜，凌晨四点蹲在公用厕所干呕，声音撞在水泥墙上，像碎瓷片。

七七披衣起来，站在门外，手握成拳又松开，最终只把一块薄荷糖从门下缝推进去。

糖纸“嚓”地一声，阿宝拾起，含了，呕声却更碎。

怀孕第三个月，阿宝的腰围突然疯长，像被谁吹了一口气。

弄堂风言风语也膨胀：有人说孩子是隔壁饭店小老板的，那小子已跑路去深圳；有人猜是技校里弹吉他的苏北男孩，姓谁名谁说得有鼻子有眼；更离谱的，说阿宝自己也不清楚，因为“现在的小姑娘都乱来”。

七七每天买菜绕道，生怕听见那些嚼舌根，可越是躲，字句越像苍蝇追着她耳廓嗡嗡转。

第四个月，阿宝第一次胎动。

那夜停电，整条弄堂黑得像被墨汁灌进瓶子。阿宝躺在竹席上，忽然抓住七七的手，按在自己肚皮。

“跳了……像小鱼吐泡。”

七七的手掌下，一粒小鼓点笃笃笃，隔着一层皮肉，像隔了三十年的光阴回应——当年她第一次把阿宝抱在怀里，阿宝的心跳也是这么急、这么乱。

黑暗里，她忽然哽咽：“生下来吧，妈给你带。”

第五个月，阿宝的肚子已经高过胸口，走路时看不见自己的脚背。

七七把缝纫机搬到床头，拆了自己的呢子大衣，改一件宽大的娃娃衫；又把退休时发的尼龙帐子剪成尿片，煮了一锅沸水，漂得满屋都是糨糊味。

阿宝靠在枕头上，看她妈踩着缝纫机，机器“哒哒哒”像心跳的伴奏。

“妈，你恨我吗？”

七七没停脚，只把线头咬断，吐出一截白丝：“我恨的是我没早点告诉你，世上最难的事是当妈，可最容易的事也是——一旦当了，就退不了货。”