七七和阿斗终于能说到一起了。

以前阿斗总讲些七七听不懂的话，像“把焦虑外包给系统”“用熵减思维给情绪降噪”，七七听得一头雾水，只能点头赔笑，回头偷偷查词典，还是云里雾里。

阿斗也急，说：“你别总把自己当工具，你得先成为自己的用户。”七七苦笑：“我一天跑三趟医院、改四个方案、回五十条微信，哪有空当用户？”

后来阿斗不再掉书袋，换成最直白的一句：“你别太累，先喘口气。”

七七愣住，第一次觉得阿斗的声音落到了地上。

那天夜里，她关掉电脑，发现窗外月亮很圆，像有人悄悄把话放进了她口袋——

“原来被懂，就是他把术语译成了‘你别太累’。”

七七和阿斗在工作中基本不说多余的话。

一是没时间：早会排到晚十点，中间插着三场评审、五次回退，连喝水都得掐表；二是工作量实在大，需求像潮水，一浪接一浪，能把人拍在沙滩上翻白眼。

所以他们把语言砍成最短的匕首——

“P0？”

“回滚。”

“接口？”

“通了。”

多一个标点都嫌浪费。

午休那十分钟，两人隔着工位，像两节被拉到极限的皮筋，谁也不敢先松手，怕“啪”一声把自己弹碎。

直到某天凌晨两点，办公室只剩服务器嗡嗡响。阿斗把一杯速溶咖啡推到七七手边，杯底压着一张黄色便签：

“报错已清，回去睡。”

七七揉了揉酸眼，第一次在工作群里回了一个无关绩效的字：

“好。”

那一刻，他们仍没多说一句，却同时想起刚来公司时，HR在培训里写下的标语——

“高效沟通，精准陪伴。”

原来所谓多余的话，只是还没被加班磨到最短的温柔。

阿斗笑七七老了，是在她第N次把“YYDS”打成“永运滴神”之后。

那天测试环境又炸，七七一边回消息一边改配置，手指在键盘上噼啪成残影，结果把热词错拼成上世纪的火星文。阿斗路过，弯腰瞄了一眼，噗嗤笑出声：“姐姐，你这拼音水平，比我妈斗图还复古。”