七雪下到后半夜才停，城市像被按了静音键。

凌晨四点，七七推开饭店的后门，折叠床“吱呀”一声弹起，她脖子僵得发不出响。锅沿结了薄冰，她拿手指一抹，冰碴子簌簌落进高汤里，瞬间化开，像偷偷掉的眼泪。

七点，第一拨客人涌进来，呼出的热气把玻璃窗糊成毛玻璃。七七抡长勺，手腕上的旧冻疮被蒸汽一蒸，又痒又疼。她抽空瞄了一眼手机——母亲凌晨五点发来的语音，只有两秒：

“闺女，别惦记，妈吃了止咳糖浆，睡挺好。”

声音沙哑得像砂纸磨过瓷片，却带着笑。

十点，最后一份腊八粥打包出去，店里只剩满地脚印和葱皮。七七把口罩一扯，下巴上被勒出两道紫红的沟。她蹲在地上数零钱，忽然想起阿斗昨晚那句话——

“中午饭点过了再回去吧，咱妈爱吃我炖的萝卜蹄髈，我慢火先煨上，你睡个把钟头，回来正好开锅。”

当时她没应声，此刻却像被这句话从背后轻轻推了一把。她抬头，看见窗外阳光照在雪堆上，亮得晃眼，像有人把一整盆碎银子泼到人间。

“老板，我走了！”她冲后厨喊，嗓子哑得不像自己的。

“回去补觉？”小工正刮鱼鳞，抬头问。

“补什么觉，”七七把羽绒服拉链一拉到顶，“回家吃蹄髈。”

她没打车，扫了辆共享单车，雪被车轮压出“咯吱咯吱”的脆响。风刮在脸上像刀片，可她心里却升起一小簇火——那火是母亲灶台上常年不断的小蓝火苗，是阿斗砂锅里“咕嘟咕嘟”的蹄髈，也是她自己案板上咚咚剁出的葱花。

骑到半截，手机震动，阿斗发来一张照片：

砂锅盖被蒸汽顶得轻轻跳动，半扇蹄髈在酱油色的汤里颤巍巍，旁边一小碗晶莹剔透的萝卜，像故意摆好的月亮。

配文只有五个字：

“妈说等你呢。”

七七忽然把车头一拐，进了路边水果店。她挑了最大最红的苹果，塑料袋往车把上一挂，继续蹬。苹果随车轮一晃一晃，像一串沉甸甸的爱心，又像小时候母亲带她去赶集，回程篮子里滚来滚去的糖雪球。