---

除夕夜的灯火

腊月二十九的傍晚，七七小馆的霓虹灯牌在寒风中一闪一闪。这条老街上的店铺大多已经贴上了回家过年的红纸，只有七七还在灶台前翻炒着最后一份宫保鸡丁。

老板娘，还营业呢？外卖骑手小李推门进来，头盔上还沾着雪，我以为今天没人接单了。

七七把打包好的餐盒递过去，围裙上印着已经褪色的开业大吉四个字：干到年三十中午，下午就歇。她顿了顿，又补充道，反正回家也是一个人。

小李接过袋子，欲言又止。这条街上的老商户都知道，七七离婚三年了，孩子跟着前夫在另一个城市。小馆是她用离婚分到的钱盘下来的，当初想着总要有个营生，没想到一守就是四年。

---

账本上的数字

晚上十点，七七拉下卷帘门，在油腻的柜台前翻开那本蓝色封面的账本。

2024年的最后一页，红笔写的数字触目惊心：

总收入：￥87,340

总支出：￥76,200

结余：￥11,140

她盯着那个结余看了很久。一个月九百多块，比不上写字楼里年轻人一天的工资。房租涨了两次，外卖平台抽成越来越高，食材价格像坐上了火箭。去年夏天厨房油烟机坏了，换新的花了四千，那个月她连续吃了二十天挂面。

手机亮了，是房东发来的消息：七七，明年房租每月涨三百，开年付一季度。

她没回复，把手机扣在账本上。柜台玻璃板下压着一张泛黄的纸条，是开业时她写的：用心做菜，总有回报。

现在看起来，像个笑话。

---

多干几天

年三十早上，七七破天荒买了半斤肉馅。往常她只买冷冻的，便宜。但今天她想包顿饺子——不是为了过年，是因为菜市场刘姐说：新鲜肉馅包饺子，来年财运旺。

她不信这些，但愿意试试。