七七今天特别伤感。

那是一种说不清的、从心底漫上来的酸涩，像梅雨季节里怎么也晾不干的衣裳，沉甸甸地贴在胸口。她坐在窗前，看着窗外灰蒙蒙的天，眼泪突然就落了下来。没有缘由，或者说，缘由太多，多到她自己也分不清究竟是为了哪一桩。

或许是今早照镜子时，发现眼角又添了一道细纹；或许是手机里那条编辑了半天、最终还是没有发出的消息；又或许，只是因为此刻——牙齿正在隐隐作痛。

那疼痛并不剧烈，却格外执拗。像一根细小的针，时不时地刺一下神经，提醒着她身体的存在，也提醒着她此刻的孤独。她试着用手按住脸颊，冰凉的指尖触到温热的皮肤，疼痛似乎减轻了一瞬，随即又卷土重来。

她打开微信，通讯录里躺着几百个名字。她划了几下，又关掉屏幕。

要跟谁说呢？

说给爸妈听，只会换来早就让你少吃糖的唠叨，和隔着电话线也挡不住的担忧；说给朋友听，大家各有各的忙，谁又有义务承接她这点微不足道的疼痛？说给那个曾经无话不谈的人——她顿了顿，把那个名字滑了过去。

原来人到某个年纪，连疼痛都变得羞于启齿。

不是怕麻烦别人，是怕说了也没用。怕那些多喝热水早点休息的敷衍，怕那些我也很忙的潜台词，更怕说完之后，对面长久的沉默——那沉默比牙痛本身，更让人难堪。

窗外的天色渐暗。七七起身倒了一杯温水，从药箱里翻出止痛片。白色的药片躺在手心，她盯着看了很久，忽然想起小时候，每次牙疼，母亲总会把她搂在怀里，一边轻轻拍着她的背，一边往她嘴里塞一颗冰糖。

那时候觉得，牙疼是天大的事。

那时候觉得，只要哭了，就会有人哄。

她把药片放进嘴里，苦味在舌尖蔓延。眼泪又涌了上来，这一次，她没有擦。

原来有些疼痛，注定只能一个人吞咽。

就像有些夜晚，注定要一个人

---

七七想单纯。

不是那种不谙世事的傻白甜，而是一种有所依仗的、理直气壮的单纯。像小时候摔倒了可以放声大哭，因为知道总会有一双手把自己拉起来；像犯了错可以低头认错，因为知道有人会摸摸她的头说下次注意就好。

她想要那种不必解释的单纯——喜欢就是喜欢，讨厌就是讨厌，不用在心里绕十八个弯，不用在开口前先掂量对方的脸色。她想要那种不必防备的单纯，相信承诺就是承诺，相信改天请你吃饭不是一句社交辞令，相信朋友圈的点赞里真的藏着关心。