七七是在一个寻常的周二下午接到女儿电话的。彼时她正在阳台上给那盆养了五年的栀子花浇水，手机铃声突兀地划破了午后的宁静。

妈，我和周明……可能要分开住一段时间。

女儿的声音很轻，像是怕惊扰了什么，又像是已经被抽空了所有力气。七七的手一抖，水壶磕在花盆边缘，水珠溅湿了她的棉质睡裤，凉意在皮肤上慢慢晕开。

怎么了？你们……吵架了？七七努力让自己的声音听起来平稳，可尾音还是止不住地发颤。她想起上个月家庭聚餐时，女婿周明还贴心地给女儿剥虾，两人相视一笑的模样。

不是吵架。女儿在电话那头沉默了很久，久到七七以为信号断了，才听见一声压抑的哽咽，是……我发现他一直在和一个女同事聊微信，聊得很……很亲密。

七七站在阳台上，三月的阳光明明很暖，她却觉得有股寒气从脚底往上爬。楼下的玉兰花开得正好，洁白的花瓣落在地上，被风吹得打了几个旋儿。

---

二、辗转难眠

那个晚上，七七失眠了。

她躺在床上，听着身边老伴均匀的鼾声，眼睛盯着天花板上那道细小的裂缝——那是去年台风天留下的痕迹，一直没来得及修补。此刻在黑暗中，那道裂缝像是一道伤疤，横亘在她的心上。

她想起女儿小时候，扎着两个小辫子，蹦蹦跳跳地扑进她怀里；想起女儿高考前夜，她守在门外直到凌晨，听着房间里翻书的沙沙声；想起女儿出嫁那天，穿着洁白的婚纱，笑得那么幸福，周明在台上哽咽着说我会一辈子对她好……

一辈子。

这个词现在像一根刺，扎在七七的心口。她翻了个身，枕头已经被泪水洇湿了一小片。她开始反复回想：上次去女儿家，周明是不是已经有些心不在焉？女儿最近几次回来，是不是瘦了？那些她当时忽略的细节，此刻都变成了蛛丝马迹，在她脑海里不断放大、重组，拼凑出一个她不愿相信的可能。

凌晨三点，她轻手轻脚地起身，在客厅里坐了很久。茶几上摆着女儿去年送她的保温杯，杯身上印着妈妈辛苦了五个字，已经被她摩挲得有些褪色。

---

三、进退两难

第二天一早，七七就开始纠结要不要去女儿家看看。

她拨了三次号码，都在接通前挂断。她怕自己的出现会让女儿难堪，怕女婿觉得她这个丈母娘多管闲事，更怕看到两人剑拔弩张的场面——那会比任何电视剧里的情节都让她心碎。

你想去就去吧，老伴喝着粥，头也不抬地说，你是她妈，这时候不去什么时候去？

七七瞪了他一眼，却也下定了决心。她翻出冰箱里冻着的土鸡汤，又装了一袋自家腌的酸豆角——女儿从小就爱吃这个，说外面的都没家里的味道正。

去女儿家的地铁上，七七一直在想措辞。她该先骂周明一顿，替女儿出气？还是先劝女儿冷静，别冲动做决定？或者干脆假装什么都不知道，只是来送点吃的？

每一种设想都让她焦虑。她发现自己老了，连处理这种事都失去了年轻时的果断。年轻时她敢拿着扫帚把欺负女儿的男同学赶出二里地，现在她却连面对女婿的勇气都要酝酿一路。

---

四、亲眼所见

开门的是女儿。

七七几乎认不出她了——才几天不见，女儿的眼眶深陷，头发随意地扎在脑后，有几缕凌乱地贴在苍白的脸颊上。她穿着那件洗得发旧的家居服，是七七三年前给她买的，袖口已经磨出了毛边。

妈？你怎么来了……女儿的声音沙哑，目光躲闪。