丈夫阿斗和大伯哥一早就送婆婆去了医院。七七一个人守着小店，从下午一直忙活到晚上十点。

正是饭点时分，店里一刻不得闲。她得盯着灶台上的锅——客户点了小炒，她得炝锅、爆炒、颠勺；有人要凉拌菜，她得现切现拌，调汁要酸要辣都得问清楚；还有客人等着喝汤，汤锅咕嘟咕嘟响着，她得看准火候下面下菜。

点单、炒菜、打包、收银，全是一个人。油烟熏得她头发腻成一团，围裙上溅满了油星子和酱汁。手机时不时震动，是阿斗发来的消息，说婆婆还在等床位，让她别等，先吃饭。

终于，最后一单外卖被骑手取走，店里安静下来。七七摘了围裙，一屁股坐在塑料凳上，浑身像散了架。她抬头环顾这间不足二十平米的小店——

冰柜里码着整齐的青菜和肉，案板上还躺着半颗没切完的洋葱，汤锅里剩着锅底，调料瓶东倒西歪。

她却不知道吃什么。

太累了，累到没了胃口。想煮碗面，看着那锅汤就腻烦；想热点剩饭，又懒得再动火。最后她只倒了杯白开水，坐在堆满杂物的收银台后面，望着门外黑漆漆的巷子发呆。

十点半，阿斗打来电话，说婆婆安顿好了，马上回来。七七了一声，没说自己还没吃饭。

她起身，把剩下的食材归置进冰柜，擦了擦油腻的桌子，又给自己泡了杯浓茶。

这就是日子。 她想。婆婆病了要治，店要开，日子要过。自己的一顿饭，反倒是最不要紧的事。

---

丈夫阿斗急匆匆回来了，脚步带风，推门时带进一股夜里的寒气。七七正佝偻着腰擦桌子，见他进来，直起身子问：吃饭了没？

吃过了。阿斗摆摆手，声音沙哑，医院门口买了俩包子。切点肉，咱回家吧，明天白天还得去。

七七手里的抹布顿住了。她望着丈夫——他眼窝深陷，胡茬乱冒，肩膀垮着，确实是一副累狠了的样子。可她也累啊，从下午站到现在，腿肿得像发面馒头，腰都快断了。

脑子忽然灵光一闪。

阿斗，她放下抹布，咱们这生意虽不好，但是我一个人是忙不过来。不如这样——你晚上来店里值班，让大伯哥白天去医院。你俩倒个班，都能喘口气。

她觉得自己这主意妙极了。公平，合理，各尽其能。

阿斗却像被烫了似的，猛地转过身来。

我累一天了！他声音陡然拔高，震得墙上的菜单纸都颤了颤，下午也没睡！妈那边要跑上跑下办手续，大夫护士得陪着笑脸问，大伯哥那脾气能行吗？他连医保卡都弄不明白！

他一边气呼呼地往门口走，一边嘟囔：你倒好，站在这儿动动嘴皮子，就给我派活儿……

我——七七想辩解，想说我也站了一天，想说我也累，想说这店是咱俩的买卖你不能甩手。

可阿斗已经推门出去了。

夜风灌进来，吹得她一个激灵。她追到门口，只看见丈夫的背影消失在巷子口，脚步又急又重，像是逃。

七七站在门槛上，手里还攥着那块油腻的抹布。隔壁烧烤摊的烟飘过来，呛得她眼睛发酸。