深秋的傍晚，风卷着落叶在楼道里打转。李淑芬正坐在老旧的藤椅上择豆角，听见门锁转动的声音，手一抖，豆角掉进了搪瓷盆里。

七七推门进来，脸颊被风吹得红扑扑的，手里拎着大包小包，最显眼的是那个印着苹果logo的白色纸袋。

你怎么来了？也不提前说一声。李淑芬慌忙在围裙上擦擦手，眼睛却黏在女儿身上挪不开。三个月了，自从上次视频里说自己老眼昏花看不清字，七七就一直念叨着要回来。

公司派我来出差，顺路。七七把东西往茶几上一放，故作轻松。李淑芬知道，哪有什么顺路，高铁要转两趟，得折腾四个钟头。

这啥呀？李淑芬指着那个白袋子，手指有些发抖。她认得那个被咬了一口的苹果标志——楼下王阿姨的儿子去年给她买过一个，王阿姨显摆了整整半年。

给您换个手机。七七从袋子里取出盒子，一层层剥开包装，您那个老年机屏幕太小，字都看不清。这个屏幕大，还能视频通话，我教您用。

李淑芬接过那部沉甸甸的手机，金属边框在灯光下泛着柔和的光泽。她想起七七小时候，自己省吃俭用三个月，给她买了一台复读机学英语。那时候七七抱着机器亲了又亲，说妈妈等我长大，给你买大房子。

傻孩子，李淑芬把手机轻轻放回茶几上，像放一件易碎的瓷器，这么贵买它干什么？妈有个旧的用着就行。

您那个都用了八年了，按键上的数字都磨没了。七七急了，把手机又塞回母亲手里，上次视频您说看不清我发的照片，这个屏幕大，字体能调老大，您眼睛不累。

李淑芬摩挲着光滑的屏幕，心里又甜又涩。她知道女儿刚工作两年，租的房子在城郊，每天通勤要倒三趟地铁，上个月还打电话说想报个培训班提升自己，钱不够。

退了去，李淑芬固执地把手机往七七怀里推，妈真用不着。你王姨那个是儿子孝敬的，妈不眼馋。你有这份心，比啥都强。