---

七七的父亲是位种庄稼的农民。他的手掌比黄土还粗糙，指节粗大变形，是几十年握锄头、扶犁耙刻下的年轮。他从不看天吃饭——天不给他好脸色，他就多浇一遍水；地不给他好收成，他就多施一道肥。庄稼是他的孩子，孩子也是他的庄稼。

他种了一辈子地，却没让孩子们困在地里。

清晨的露水还挂在玉米叶上，父亲已经扛着锄头出门。七七小时候总醒得比他早，趴在窗台上数他的脚印：从院门到村口，深深浅浅，像一串省略号，通向她说不清的远方。傍晚他回来，裤脚永远沾着泥，草帽下的脸被晒成土地的赭红色，笑起来露出白牙，像旱地里突然冒出的泉水。

他没有钱。交完学费，卖粮的钱就薄得像一张纸。但七七的铅笔盒里，铅笔永远削得尖尖的，是父亲用柴刀削的，比卷笔刀削的还好看，带着木头的清香。她的书包带断了，父亲用麻绳接好，接头处编出花样，比原来的还结实。冬天她的手冻裂了，父亲从灶膛里扒出热灰，用布包好让她捂着，第二天照样送她走五里山路去上学，自己的耳朵却冻出了紫红的疮。

他教孩子们认庄稼，就像教他们认字——

＞ 这是高粱，旱不死；这是水稻，涝不怕。人也要这样，旱涝都要能活。

他不说出人头地，他说出力长力。大哥想辍学帮他，他第一次发了火，把锄头摔在地上，断成两截：我种地是为让你们不种地！你回来，我这几十年就白弯这个腰了！

七七后来才懂，父亲弯了一辈子的腰，是为了让孩子们能直起来。

他死在秋收前，倒在金黄的麦田里，手里还攥着一把饱满的麦穗。七七赶回家时，看见他的指甲缝里嵌着洗不净的泥土，像一种勋章。葬礼上，村里老人说：老七这辈子，地没亏待他，他也没亏待地。

七七站在田埂上，忽然明白：父亲给她的不是钱，是扎根的能力。他让她知道，人可以像庄稼一样，把根扎进最深的土里，风吹不倒，雨打不垮，旱涝保收。这种本事，多少钱也买不来。

风过麦田，麦浪翻滚如海。七七蹲下去，抓了一把父亲握过的土，攥在手心，温热。

---

---

七七的母亲

七七的母亲是个有头脑的好母亲。她的有头脑不是读过多少书——她只认得自己的名字和两个字，能歪歪扭扭写在工分簿上——是过日子过出来的精明，是在柴米油盐的缝隙里，一寸一寸抠出光亮来的本事。

她比父亲更懂盘算。

卖粮的钱还没到手，她已经在心里分成了七八份：学费、种子钱、盐、灯油、人情往来、应急的铜板。她能在集市上为了五分钱和菜贩磨半个时辰，也能在亲戚借钱时，从床底下摸出用手帕包了三层的积蓄，一分不差地借出去，还让对方觉得欠了她天大的人情。