---

【场景一：深夜的出租屋】

凌晨两点，七七关掉手机里的第37个招聘软件，屏幕蓝光映着他干裂的嘴唇。

窗外是城中村的霓虹，红的绿的，像老家田里熟透的辣椒和未熟的茄子。他想起临走时，母亲把卖了两头猪的钱塞进他背包——八千块，用橡皮筋捆着，带着猪圈里的稻草味。

娃，去城里挣多了，回来办学校，让咱村娃不用再走这山路。

可现在，简历石沉大海，创业计划书被投资人扫两眼就推回来：农村背景？没人脉？没资金？ 下一个。

他盯着天花板上剥落的墙皮，那形状像极了他家漏雨的屋顶。

---

【场景二：地铁里的顿悟】

第二天，七七挤在早高峰的地铁里，西装是淘宝二百块的套装，领带勒得他喘不过气。

旁边两个年轻人讨论着种子轮融资校友会资源，他默默把简历又往背包深处塞了塞。

没人脉——微信里除了家人，只有同村的包工头；

没资金——支付宝余额三位数，花呗还欠着上个月房租；

该何去何从——这个问题像地铁隧道里的风，灌进来，没有回声。

但就在换乘通道的墙面上，他看见一张公益海报：乡村教师计划，不需要你有钱，只需要你记得来时的路。

他停下脚步。想起母亲说的办学校，原来不是要等挣多了才能开始。

---

【场景三：抉择】

三个月后，七七站在老家破旧的村小讲台上，粉笔灰落在那套二百块的西装上。