冲进值班室，他翻箱倒柜地找那张照片。之前随手夹在老王头留下的旧报纸里，此刻报纸被他扯得满地都是，终于在床底的纸箱里找到了。照片有点褪色，上面的小姑娘穿着蓝白相间的校服，胸前系着红领巾，边角上绣着小小的“梅”字，背景正是三楼最东头那间教室的黑板，黑板上还画着个歪歪扭扭的太阳。
他拿着照片，手指忍不住摩挲着上面的小姑娘。这孩子，当年才多大？怕是还没好好看看这个世界，就没了。心里的恐惧忽然少了点，多了些说不出的难受。他把照片小心翼翼地夹在课本里，又把那张课表拿出来，铺在桌上——课表上的“自习”和黑圈，原来就是李梅和女老师出事的那天。
那天夜里，楼里没再传来动静。刘老四躺在床上，手里攥着那张照片，睁着眼睛到天亮。他没再想辞工的事，心里只有一个念头：他想再去看看那间教室，想知道李梅和女老师，是不是还在等什么。
第二天，刘老四把值班室收拾干净，又去村里的小卖部买了些糖果和几本新的小学课本——有语文，有数学，还有一本画满彩图的美术书。老板娘看见他，又劝了句“别硬撑”，他只是笑了笑，没说话。
到了夜里，他没像往常一样攥着铁棍，而是把那些糖果和课本装进一个布包里，坐在值班室里等。座钟的指针“滴答滴答”地走，走到十点时，楼里果然传来了动静——还是那阵细细的念书声，从三楼飘下来，念的是《静夜思》。
他深吸一口气，拿起布包，轻轻推开值班室的门。楼道里很静，只有那念书声在回荡。他顺着楼梯往上走，脚步很轻，生怕打扰到里面的人。到了三楼最东头的教室门口，门缝里的烛光又亮了，昏黄的光映在地上，像铺了层薄纱。
他没推门，就站在门口听。念书声停了，接着是一阵“沙沙”的翻书声，跟他之前听到的一模一样。过了一会儿，他听见一个温柔的女声，轻轻说：“李梅，这个字要这样写。”
刘老四的鼻子一酸。那应该就是女老师吧？他犹豫了一下，轻轻敲了敲门。
里面的声音瞬间停了，烛光也晃了晃。他又敲了敲，轻声说：“我……我给你们带了点东西。”
门“吱呀”一声，自己开了。他走进教室，里面还是空荡荡的，只有讲台上的蜡烛在燃烧，蜡烛旁边放着那本语文课本，翻开的那页，正好是《静夜思》。他把布包里的糖果倒在讲台上，又把新课本一本本摆好，轻声说：“这些……你们用得上。”
说完，他转身想走，忽然听见身后传来一声细细的“谢谢”。他猛地回头，教室里还是没人，可讲台上的蜡烛火苗，却轻轻晃了晃，像是在点头。他笑了笑，轻轻带上门，走下了楼。
从那以后，刘老四每天夜里都会去三楼教室看看。有时会带些糖果，有时会带几支新粉笔，有时只是站在门口，听里面的念书声和讲课声。他不再害怕，反而觉得，这里不像个空校舍，更像个有人守护的课堂。
这天夜里，刘老四又去了三楼教室。他刚走到门口，就闻到一股淡淡的焦糊味——不是烧纸的味，是木头被火烤过的味，跟村长说的火灾时的味道很像。他心里一紧，推开门冲了进去。
教室里的烛光比平时亮，讲台上的课本不见了，取而代之的是一堆黑乎乎的木头渣，焦糊味就是从那里来的。他走过去，蹲下身摸了摸木头渣，还是热的。就在这时，他听见一阵“噼啪”的燃烧声，像是火苗在舔舐木头。
他抬头一看，教室的墙角竟然出现了一小团火苗，火不大，却在慢慢往上烧。“不好！”他赶紧去找水，可值班室里只有一个搪瓷缸，他接满水跑回来，火苗却不见了，墙角还是好好的，只有那堆木头渣还在冒着热气。
他松了口气，却又觉得奇怪。刚才的火苗，不像是真的火，更像是……十年前火灾的影子。他想起村长说的，女老师和李梅就是在这间教室里被火困住的，难道是她们的记忆，又重现了？
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！
他坐在讲台上，看着那堆木头渣，心里一阵难受。他掏出烟，想点一根，却想起教室里有蜡烛，又把烟塞了回去。他轻声说：“都过去了，别再想了。”
忽然，他觉得肩膀一沉，像是有人轻轻拍了他一下。他回头，还是没人，可他的衣服上，却多了一块淡淡的焦痕，跟那堆木头渣的颜色一样。他摸了摸焦痕，不烫，却觉得心里暖暖的。
第二天，他去镇上买了一桶油漆和一把刷子，把三楼教室的墙角重新刷了一遍，又在教室里放了几个灭火器——虽然知道可能用不上，可他还是想做点什么。村长来视察时，看见教室里的新课本和灭火器，笑着问他：“你不怕了？”
“怕啥，”刘老四说，“就是两个想上课的孩子和老师，我守着他们，他们就不会孤单了。”
村长拍了拍他的肩膀，没再说话。从那以后，村长偶尔会让村里的人送些米面和蔬菜过来，有时还会带几本书，让刘老四转交给“里面的人”。
天气慢慢热了起来，村小周围的野草长得比人还高，刘老四每天都会去割草，把校舍周围收拾得干干净净。他还在三楼教室的窗台上摆了几盆野花——是他在山上挖的，开得很艳，给空荡荡的教室添了点生气。
这天夜里，刘老四没去三楼教室，他坐在值班室里，听着楼里的动静。往常只有李梅的念书声和女老师的讲课声，可今天，他却听见了好几个孩子的声音，叽叽喳喳的，像是在讨论题目。
他好奇地站起来，往三楼走。到了教室门口，他看见门缝里的烛光比平时亮了很多，里面的声音也更热闹了——有孩子问“老师，这个题怎么做”，有孩子笑“李梅，你又写错字了”，还有女老师温柔的回答声。
他悄悄往门缝里看，烛光下，讲台上站着个穿旗袍的女人，头发挽着髻，正低头给一个孩子讲题；底下坐着好几个孩子，都穿着蓝白校服，其中一个就是李梅，正拿着笔在本子上写着什么。他们的身影很淡，像是笼罩在一层薄雾里，可却看得很清楚。
刘老四的眼睛湿了。他想起自己小时候，也是在这样的教室里上课，老师在讲台上讲课，同学们在底下吵吵闹闹，日子过得简单又快乐。他没推门进去，就站在门口，静静地听着里面的声音，直到烛光慢慢暗下来，孩子们的笑声也渐渐消失。
等他推开门时，教室里又恢复了空荡荡的样子，只有讲台上的蜡烛还在燃烧，旁边放着几个用粉笔写的字：“谢谢刘叔叔”。他笑了笑，把蜡烛吹灭，轻轻带上门。
从那以后，每个月都会有几天，教室里会变得热闹起来，像是有很多孩子来上自习课。刘老四知道，那些都是李梅和女老师的“朋友”，他们也想来这间教室里，听一次课，写一次作业。
冬天来了，村小周围的草都枯了，风刮在脸上，像刀子一样疼。刘老四在值班室里生了个煤炉，每天都会把煤炉烧得旺旺的，还会给三楼教室的窗户贴上塑料布，挡住冷风。
这天夜里，下了很大的雪，把村小的屋顶和操场都盖得白茫茫的。刘老四坐在值班室里，喝着热茶，听着楼里的动静。往常这个时候，三楼的烛光应该亮了，可今天却没动静。他心里有点慌，穿上棉袄，拿着手电筒，往三楼走。
楼梯上积了点雪，很滑，他走得很慢。到了三楼最东头的教室门口，门是锁着的——他明明记得早上没锁。他掏出钥匙，打开门，里面一片漆黑，没有烛光，也没有声音。
“李梅？老师？”他轻声喊了句，没人回答。他打开手电筒，照了照教室，里面的东西都好好的，糖果还在讲台上，课本也摆得整整齐齐，可就是没有动静。
他心里有点失落，坐在讲台上，看着窗外的雪。难道他们走了？不再回来了？他掏出那张旧照片，摸了摸上面的李梅，轻声说：“是不是我哪里做得不好？要是你们走了，我会想你们的。”
就在这时，他听见一阵轻轻的脚步声，从门口传来。他抬头一看，烛光忽然亮了，李梅的身影出现在讲台上，还是穿着蓝白校服，手里拿着那本语文课本。她看着刘老四，轻轻说：“刘叔叔，我们没走，就是怕你冷，想让你在值班室里暖和暖和。”
女老师的身影也出现在李梅身边，她对着刘老四笑了笑，温柔地说：“谢谢你这半年来的照顾，我们很开心。”
刘老四的眼泪掉了下来。他站起身，摸了摸李梅的头——虽然摸不到，可他还是觉得很温暖。“我会一直在这里守着你们，”他说，“只要你们想来上课，这间教室就永远为你们开着。”
那天夜里，刘老四在三楼教室里待了很久，听李梅念书，听女老师讲课，直到天快亮了才回到值班室。窗外的雪还在下，可他心里却暖暖的。
后来，村里的人都知道，村小有个不怕鬼的看门人，叫刘老四。有人问他，夜里真的不害怕吗？他总是笑着说：“怕啥，我守着的，是一群想上课的孩子，还有一位好老师。”
每年冬天，当第一场雪落下时，刘老四都会在三楼教室里点上一支蜡烛，放上些糖果和课本。他知道，那阵细细的念书声和温柔的讲课声，会像往常一样，在夜里响起，陪伴着他，守着这间小小的村校，守着一段不会被忘记的时光。