绍兴三十二年的青城山，道会的鼓声从正月就开始在山谷里回荡。万余名道士、香客从川蜀各地涌来，青石板路上的草鞋印叠着布鞋印，连溪边的鹅卵石都被踩得发亮。山下的村民像嗅到蜜糖的蚂蚁，扛着木板、背着茅草往山脚跑，三两下搭起连片的棚屋，茶烟、油香混着松针的气息，把整座山都熏得热烘烘的。

王二饼师的铺子就挤在这片热闹里。他是从灌县赶来的，带着婆娘和两个儿子，挑着半扇铁锅和一麻袋面粉，占了块离山道不远的平地。棚屋刚搭好，茅草还在滴水，他就支起锅灶，揉面的力道震得木桌咯吱响——这可是道会的生意，耽误一天就得少赚半月的嚼用。

"爹，面发好了！"小儿子狗蛋举着个豁口的瓦盆跑进来，面团在盆里鼓出个圆滚滚的肚皮，酸香味混着烟火气往外冒。王二拍掉手上的面粉，往灶里塞了把松针，火苗"轰"地窜起来，舔着锅底发响。他要做的是"转糖饼"，把面团擀成薄如纸的圆片，抹上红糖，卷成筒再压扁，烙得两面金黄，咬起来能拉出半尺长的糖丝。这手艺是他爹传的，在灌县集市上总能围满娃娃。

可开张第一天，王二的糖饼刚烙出三张，麻烦就找上门了。

那是个瘦得像根晾衣杆的道人，青布道袍洗得发白，边角磨出了毛边，腰间系着根草绳，手里攥着个空酒葫芦。他晃悠悠地走到棚屋前，眼睛半睁半闭，嘴里哼着没人听懂的调子，一股浓烈的酒气裹着汗味扑过来，比王二灶里的烟还呛人。

"让让...借个地儿...躺会儿..."道人说着，不等王二开口，就往门左侧的长凳上倒。那长凳是王二特意找的好木料——前阵子狂风刮断了棵老黄桷树，村民们把树干锯成两段，刨光了摆在路边当歇脚凳，又粗又稳，刚够躺个成年人。

王二眉头拧成疙瘩。这道人醉醺醺的，躺在这里挡着门不说，那身酒气准得把客人熏跑。他赶紧递过去两个刚烙好的糖饼："道长，尝尝？刚出锅的，甜得很。"

道人眼皮都没抬，手一挥，糖饼"啪"地掉在地上，滚了层泥。"别...别烦..."他含糊地嘟囔着，翻了个身，把脸埋进凳面，呼噜声立刻响了起来，像头病驴在喘气。

王二的婆娘急得直跺脚："当家的，这可咋整？你看那边卖茶的李婶，都坐满三桌了！"顺着她指的方向，隔壁棚屋的炊烟里果然飘着说笑声，几个戴方巾的道士正端着粗瓷碗喝茶。

王二捡起地上的糖饼扔进泔水桶，咬着牙去拽道人："道长，醒醒！要睡回观里睡去，俺这小本生意经不起耽误！"可那道人看着瘦，身子却沉得像灌了铅，拽了半天纹丝不动，反倒打了个酒嗝，唾沫星子喷了王二一脸。

"晦气！"王二抹了把脸，气呼呼地蹲在灶前。太阳慢慢爬到头顶，山道上的人越来越多，可路过的人一看见门左侧躺着个醉道人，不是皱着眉绕开走，就是站在远处指指点点，压根没人肯进棚屋买饼。狗蛋蹲在路边数蚂蚁，数到一百只时，终于忍不住喊："爹，一张饼都没卖出去！"

王二抄起面杖就想砸过去，又硬生生憋住——总不能跟个醉鬼置气。他让婆娘去溪边挑水，自己蹲在灶前抽烟，看着那道人露在道袍外的脚底板，磨得比锅底还黑，心里把这倒霉的开张日骂了千百遍。

婆娘挑水回来时，脸都白了，压低声音说："当家的，溪那边的人说，这道人早上在李屠户的肉摊前躺过，把人家刚挂的五花肉都蹭掉了，屠户举着刀要砍他，他才滚到咱这儿来的！"