---

元旦的夜晚，窗外偶尔传来几声零星的鞭炮声，像是新年的余韵还未散去。屋里一片安静，孩子和丈夫早已入睡，呼吸均匀而安稳。七七独自坐在沙发上，手里捧着一杯温水，杯壁的温度透过指尖传来，让她感到一丝真实。

客厅的灯光昏黄，映着她微微皱起的眉头。她望着墙上挂着的日历，2026年已经悄然翻开第一页。她轻轻叹了口气，思绪慢慢沉下来，像这夜色一样，一点点铺开。

过去的一年，她像大多数母亲一样，在家庭和工作之间来回奔波。孩子还小，丈夫的事业也在上升期，她总觉得自己是那个必须稳住一切的人。可她知道，自己也有想做的事，有未完成的梦。

2026年，她想试着为自己活一点。不是逃避责任，而是学会在责任中腾出一块属于自己的空间。她想重新捡起那个被搁置的项目，哪怕每天只能做一点点；她想报那个一直想学的课程，哪怕只能挤出晚上的一个小时；她想给自己设一个目标，不是“做个好妈妈”或“做个好员工”，而是“做个不后悔的七七”。

她轻轻放下水杯，眼神慢慢坚定起来。她知道，这一年不会轻松，但她也知道，如果不开始，就永远不会开始。

夜更深了，七七起身，把客厅的灯关掉。她站在窗前，看着远处零星的灯火，心里默默说了一句：

“2026年，请你对我好一点，我也会努力对你好一些。

七七有个小小的仪式感：每逢节日，她都会给微信里的每一位朋友发去一句问候。不是群发那种冷冰冰的“节日快乐”，而是挨个儿点开头像，输入名字，再配上一句她前一天晚上就拟好的短句——端午是“艾草香，愿你岁岁安康”，中秋是“月亮今晚很忙，我替它抱抱你”，连立春都有“风有信，花有约，愿你的一年从发芽开始”。

她其实最怕聊天。平日里别人发来“在吗”，她都要深呼吸三次才敢点开；群里有人@她，她像被烫到似的把手机反扣在桌面上，过五分钟才偷瞄一眼。可她就是